最近反视自己的生活状态，时常感到无法安然待之。走在路上的时候会突然想，我真的能，或者应该心安理得地接受我所赖以生存的这一切吗？在看似稀松平常的生活琐事背后作为支撑的所有他人的付出真的是我应得的吗？我何时能等来有足够的能力去偿还我曾毫无顾虑地享受过的资本的“有朝一日”？
虽然知道不能因此而停下只顾原地纠结打转，但一边挪开脚步往前走去的时候，还是会不停有这样的疑问在心底闷闷沉沉地敲打。
在此摘录刚刚开始看的《与小泽征尔共度的午后音乐时光》（小泽征尔、村上春树著，刘名扬译）序言中的几段话。不算是正式的阅读笔记，就不放入归档了。只是作为一个当下有些迷茫的读者，我为能在此时读到这样鼓舞人心的好文字纯粹地感到幸运。
虽然深知如此自诩听起来多不自量力，但在鼓起勇气开口，经历数次对谈后，我发现自己与小泽先生似乎有某些共通点，无关才华、专业水平、气度与知名度的高低，而是我们在人生态度上的倾向比较一致。
第一，我们俩似乎都能从工作中获得一种纯粹的喜悦。音乐与文学分属不同领域，但比起从事其他活动，埋首于工作更能让我们感受到至高无上的幸福和满足。能从工作中获得何种成果固然重要，但专注到废寝忘食的投入，是比任何成果都可贵的回报。
第二，我们俩至今依然拥有年少时期的求知欲。“不，这还不够，得追求得更深入，得朝前多跨一步”，这种心态是我们在工作上，甚至在人生中至关重要的驱动力。从小泽先生的言行举止中，总是能感觉到这股积极的（或者说是贪婪的）渴望。他对迄今为止的成就感到满意和自豪，但并不因此而满足，仍然时时期望自己做得更好、钻研得更深入。还有一股虽然要同时间和体力上的局限对抗，但非达到更高境界不可的决心。
第三，就是顽固。有耐心，有毅力，而且顽固。一旦下了决心，不论大家怎么说，都得做到符合自己的要求才甘心。即使最终会遭受严厉的批判，甚至憎恨与嫌恶，也愿意无怨无悔地为自己的行为负责。原本就是不装腔作势、爱开玩笑的性子，虽然也很关心周围人的反应，但总是分得清轻重缓急。至少在我眼中，我们同样属于这种有始有终、绝不动摇的人。
在人生的旅程中，我结识了许多人，有些甚至交情匪浅。但就这三点而言，让我感叹“他这心态，我也了解”，并且自然而然地产生共鸣的人物，我还是第一次遇见。由此可见，小泽先生对我而言是多么重要的挚友，我庆幸世上有他这样一个人。
……
容我举个例，精读乐谱具体是怎样的感觉，从未仔细读过乐谱的我无从体会。但洗耳恭听小泽先生的叙述，注视着他的神情，便能深深理解这对他而言有多大意义。不研读乐谱，音乐对他来说就不成立。不论面对怎样的音乐，都必须全神贯注、努力钻研，直到自己满意为止。对他而言，细心研读印刷在平面的纸张上的复杂记号，从中勾勒自己的想象，将它转化为立体的乐章，就是音乐生活的基础。因此，他总是一早起床，独自在清静的空间里花好几个小时研读乐谱，从复杂的暗号中精心解读来自过去的讯息。
至于我，也是在清晨四点起床，独自埋首写作。冬日，四下依然一片漆黑，丝毫不见拂晓将至的迹象，甚至听不到一声鸟鸣。从这么一大清早起，就端坐在书桌前专注地写上五六个小时，啜饮着热咖啡，漫不经心地敲打键盘。这种日子我已经过了超过四分之一个世纪。在小泽先生专注地研读乐谱的同时，我也专注地笔耕不辍。两种工作截然不同，但所需的专注或许十分相近。我常想，若是少了这份专注，我的人生便无从成立，不再是我自己的人生。想必对小泽先生而言也是这样。
因此，当小泽先生聊起研读乐谱的习惯时，我便将这种行为投射到自己身上，具体而清晰地理解其中的意义。很多时候都有类似的情形。